디스크립션 영화 《지금은맞고그때는틀리다》는 같은 하루를 두 번 반복해 보여주면서, 선택의 미묘한 차이가 관계와 감정의 결말을 어떻게 바꾸는지를 탐구하는 작품이다. 이 영화는 극적인 사건이나 반전을 앞세우지 않는다. 대신 대화의 어조, 솔직함의 정도, 타인을 대하는 태도 같은 사소해 보이는 요소들이 얼마나 큰 결과를 만들어내는지를 집요하게 관찰한다. 전반부와 후반부는 거의 동일한 구조를 갖고 있지만, 인물의 말 한마디와 행동 하나가 달라지며 완전히 다른 감정의 흐름을 만들어낸다. 국내에서는 호불호가 분명히 갈렸으나, 해외 평단에서는 인간 관계의 본질을 형식 자체로 보여준 영화라는 평가를 받았다. 이 글에서는 《지금은맞고그때는틀리다》의 줄거리 구조, 인물의 선택, 반복 서사의 의미, 연출 방식, 그리고 이 작품이 던지는 관계의 질문을 종합적으로 분석한다.
서론: 같은 하루, 다른 태도가 만든 전혀 다른 이야기
《지금은맞고그때는틀리다》는 관객에게 친절한 설명을 제공하지 않는다. 영화는 시작부터 특별한 사건 없이, 영화 감독인 남자와 화가인 여자가 우연히 만나 하루를 함께 보내는 과정을 담담하게 보여준다. 이들의 만남은 특별하지 않다. 대화를 나누고, 술을 마시고, 함께 시간을 보낸다. 그러나 영화는 이 평범한 하루를 한 번으로 끝내지 않는다. 같은 설정, 같은 장소, 비슷한 대사를 반복하며 이야기를 다시 시작한다. 서론에서 중요한 점은 이 반복이 단순한 장난이나 실험이 아니라는 것이다. 관객은 두 이야기를 비교하게 되고, 그 차이를 스스로 발견하게 된다. 인물의 태도, 솔직함의 수위, 상대를 존중하는 방식이 미묘하게 달라지면서 관계의 온도 역시 완전히 달라진다. 영화는 이 과정을 통해 ‘선택의 크기’보다 ‘선택의 방향’이 얼마나 중요한지를 강조한다. 또한 이 영화는 옳고 그름을 단정하지 않는다. 제목에 등장하는 ‘맞고’와 ‘틀리다’는 도덕적 판단이 아니라, 관계 안에서의 결과를 의미한다. 지금은 맞았다고 느껴지는 선택이 시간이 지나면 틀린 선택이 될 수 있고, 반대로 솔직함이 관계를 망치는 것처럼 보이지만 오히려 신뢰를 남기기도 한다. 서론에서는 이러한 구조를 바탕으로, 《지금은맞고그때는틀리다》가 왜 서사보다 태도를 중심에 둔 영화인지, 그리고 왜 관객에게 적극적인 해석을 요구하는 작품으로 평가되는지를 살펴본다.
본론: 줄거리의 반복, 대화의 차이, 관계의 두 가지 결말
《지금은맞고그때는틀리다》의 본론은 두 개의 이야기로 구성된다. 전반부와 후반부는 기본적인 사건의 흐름이 거의 동일하다. 남자는 자신의 성공과 과거를 비교적 솔직하게 이야기하고, 여자는 그의 말에 귀를 기울인다. 그러나 전반부에서 남자의 솔직함은 종종 자기 과시에 가깝고, 여자를 배려하지 않는 방식으로 드러난다. 그는 자신의 감정을 먼저 내세우며 상대의 반응을 충분히 살피지 않는다. 이러한 태도는 관계의 균열로 이어진다. 말의 내용은 비슷하지만, 말하는 방식이 상대를 존중하지 않을 때 어떤 결과가 나타나는지를 영화는 명확히 보여준다. 감정은 오해로 쌓이고, 진심은 전달되지 않는다. 전반부의 결말은 어색함과 거리감으로 마무리된다. 반면 후반부에서는 작은 변화들이 등장한다. 남자는 자신의 성공을 과장하지 않고, 실패와 불안에 대해서도 솔직하게 말한다. 여자의 말을 끊지 않고, 판단을 유보하며, 상대의 감정을 확인한다. 이 차이는 극적이지 않지만, 관계의 흐름을 완전히 바꾼다. 같은 공간, 같은 대사 구조임에도 불구하고 감정의 방향은 전혀 다르게 흘러간다. 연출적으로 이 영화는 이러한 차이를 강조하기 위해 과장된 장치를 사용하지 않는다. 카메라는 인물 사이의 거리를 일정하게 유지하며, 대화의 리듬과 침묵을 그대로 담아낸다. 반복되는 술자리 장면, 길을 걷는 장면, 작업실 대화는 관객이 두 이야기를 비교하도록 유도한다. 국내 관객은 이 구조를 두고 “지루하다”거나 “의미를 찾기 어렵다”는 반응을 보이기도 했지만, 해외 평단은 인간 관계의 미묘함을 형식으로 구현한 실험적 성취로 평가했다.
결론: 맞고 틀리다의 기준은 태도에 있다
《지금은맞고그때는틀리다》는 명확한 교훈을 제시하지 않는다. 결론적으로 이 영화가 남기는 메시지는 단순하다. 관계의 성패는 사건의 크기가 아니라, 상대를 대하는 태도에 달려 있다는 것이다. 같은 말을 하더라도 어떤 마음으로, 어떤 시선으로 말하느냐에 따라 결과는 전혀 달라진다. 이 영화는 관객에게 질문을 던진다. 우리는 과연 얼마나 솔직한가, 그리고 그 솔직함은 상대를 향하고 있는가, 아니면 자기 만족에 그치고 있는가. 또한 지금 옳다고 느끼는 선택이 시간이 지나도 옳을 수 있을지, 혹은 그 반대일지도 스스로 돌아보게 만든다. 《지금은맞고그때는틀리다》는 관계를 개선하는 방법을 알려주는 영화가 아니다. 대신 관계가 어긋나는 순간이 얼마나 사소한 선택에서 시작되는지를 보여준다. 그 사소함을 인식하는 순간, 관객은 자신의 경험을 자연스럽게 떠올리게 된다. 결국 이 작품은 반복되는 하루 속에서 우리가 매번 다른 선택을 하고 있다는 사실을 상기시킨다. 그 선택은 늘 기록되지 않고, 대부분 지나간다. 하지만 그 결과는 분명히 남는다. 그래서 이 영화는 말한다. 지금은 맞다고 느껴지는 그 선택이, 언젠가도 맞을 수 있도록 만드는 것은 결국 우리의 태도라고. 그 점에서 《지금은맞고그때는틀리다》는 조용하지만 오래 남는 관계의 영화다.